Sepulang dari sholat subuh, Baba Hong ngajak untuk jemput kakak perempuanku yang pulang ke Jogja. Jadwal kedatangan pukul 05.30. Karena dirasa jalanan masih sepi, Babab Hong mengijinkan aku untuk menyetir. Awalnya semua baik-baik saja, sampai berhenti di lampu merah Monjali.
Itu kenapa kok orang-orang pada rame ya?. Sambil nenggok dengan malas aku menjawab,
mungkin anak-anak pun.
Tiba-tiba ada bapak-bapak mengetuk kaca mobil, si Bapak tanpa babibu langsung nanya....
Mbak, bisa tolong antarkan orang ke rumah sakit? Ini ada kecelakaan. Hal pertama yang terfikirkan adalah, mampus ini gimana. Frezee. Nyadar aku kebingungan, Baba Hong langsung jawab,
Iya,tentu aja. Silahkan, pak..
Mobil langsung diputer. Sementara orang-orang pada berusaha ngangkat si-mbak yang tergeletak dijalan aku cuma bisa dimobil. Nunggu sambil dzikir, berdoa supaya si-mbak gak parah dan bisa ketolong.
Pak, ini gimana? Kakinya kaku, gak bisa dilipat. Gak cukup ini! Gimana ini?kata seorang bapak yang tengah kebingungan dikursi belakang. Aku yang punya pengetahuan medis nol tambah bingung. Setauku, kaku itu artinya udah gak ada. Akhirnya aku neggok ke jok belakang dan ngeliat tangan si-mbak bergoyang-goyang. Sakit.
Mas ini gimana? Masnya kan dokter, ini saya gatau masalah ginikata bapak-bapak yg ada di jok belakang tadi.
Tiba-tiba ada seorang cowok Cina berkacamata masuk dan dengan cekatan langsung melipat kaki si-mbak. "Ini harus segala dibawa ke Rumah Sakit pak! Harus cepet ini!".
Iya bener. Bener banget.
Lalu Baba Hong kembali masuk mobil, siap nganterin.
Ini tolong ada yg ngawal. Saya harus jemput anak saya soalnyasahut Baba Hong kepada salah satu polisi yg kebetulan temen Baba.
Iya, pak. Nanti saya kawal dari belakang.
Gak tega denger si-mbak yg kesakitan aku langsung nyuruh Babab Hong buat langsung ke Rumah Sakit. Peduli setan kek ada yg ngawal atau enggak. Ini nyawa orang. Akhirnya kita pun lagsung ke Rumah Sakit terdekat, Sardjito tanpa ada yg ngawal.
Jalan menuju rumah sakit yang rada menurun dan beberapa ada polisi tidur akhirnya membuat si-mbak muntah. Der! Aku langsung kepikiran kalo yg dimuntahin adalah darah. Rasanya udah gak karuan. Khawatir, deg-degan, dan rasanya pengen narik Rumah Sakit lebih deket.
Sesampainya di Emergency, aku langsung lari dan buka pintu-nya. Di pintu papasan sama mas-mas pake baju pns yg kayaknya mau pulang.
Kenapa, mbak?
Ituu, saya bawa orang kecelakaan. Tolong itu toloooong!
Kecelakaan? Eh tolong ini ada yg kecelakaan!teriaknya kearah beberapa dokter yang sedang berdiri menonton tv. Yang ada dalam bayanganku adalaha mereka langsung lari ngambil bed beserta perawatnya. TAPI ternyata.........mereka balik nonton TV lagi, beberapa cuma ngeliat ke arahku tak acuh.
Fuck! How could that be? Ada pasien yang kesakitan di dalam mobil mereka malah nonton tv? Ha! Human?
Selang beberapa menit ada perawat keluar, dengan males-malesan dia nanya,
mana yg kecelakaan?
Dimobil!Kemudian dia masuk lagi,gatau ngapain. Dan para dokter yg terhormat itu tetep aja nonton tv.
Perawat itu keluar lagi bawa perawat satu lagi. Make saputangan dulu, ngebersihin bednya dulu, MASANG SPREI dulu dan baru keluar buat mbopong si-mbak yang gatau masih sadar atau enggak.
Saat udah ditaro ke bed, mau masuk ke ruangan ada dokter muda keluar buat ngeliat. Kirain mau segera ngecheck, tapi yg terjadi adalah dia malah berdiri dengan muka jijik ngeliat si pasien. Ya Tuhan, kaget aku ngeliat muka sang dokter itu.
Bagaimana bisa? Okay memang ada muntahan dikerudung si-mbak yang sempet mau membuat asam lambungku naik. Tapi gak mungkin aku muntah, ini situasi yg bisa dibuat muntah.
Tapi diaseorang dokter kan? Maksudku disini dia dokter manusia yang harusnya bisa bersikap layaknya dokter. Mungkin memang masih co-As. Tapi menurutku, tetep gak masuk akal ajasih.
Yang masih aku sesalin dari kejadian tadi pagi adalah pelayanan Emergency yang lemot setengah mati, dan sikap para dokternya.
Sakit hati? Udah pasti.
Karena buat aku, dokter bukan hanyah profesi yg menghasilkan mesin pencetak uang tapi juga seseorang yg sangat luar biasa. Mereka adalah manusia-manusia yang menanggung amanah besar dan akan dipertanggun-jawabkan kelak.